责任编辑：阮雪芳
◎ 宁经榕
一
香樟树影穿过窗子，有风的时候，树影摇动，光斑也跟着摇。现在这个时段，树影和光斑都落在熊的背上，明暗在交叉。立青坐在床头，靠着墙壁，看着那些明暗交叉边缘的细小锯齿，毛茸茸，软软的，很温热。他在努力回想过去的事，他已经不能完整记起一件事来，昨晚他记得最后的一件事，就是二十八岁的夏天，熊离开了南安林场那天，他看着熊爬上拖拉机车厢。他没去送熊，熊说不用送，只是出去，又不是生离死别。
熊也在回忆，看到立青能想起的东西越来越少，他想着有一天自己也该成这样，趁现在还没成这样，先把事情写下来。写下来有什么用呢，也许并没有太大用。但那些事情就这样消失掉，连他们自己也想不起来，他有点心慌。他小时候念过几年书，识得些字，往后爱看闲书，懂的东西自然多一些，能知道自己在这片土地上是以什么形式存在的。在南安林场的日子里，他经常跟立青讲出海的那些见闻，他心里知道，他后半生对人世的洞见，是从那次出海开始的。
地上有一排空酒瓶，有几瓶全英文的，是十几年前熊从莱茵河边一个码头带回来的，他们的远洋货轮每年都要经过莱茵河几次。这瓶酒他和立青两人花了三天才把它喝完。
三天前，熊从南部码头来找立青。立青记忆开始消退之后，每隔一阵子，他都会去立青那里住几天，两人睡一张床，就像他们十二三岁时在南安林场那样。那时他们白天进丛林里伐木，总是他和立青一组，一把锯子，两人各拉一头，把松树放倒，然后锯成好几段。一边干活，一边瞎扯，林场里树木高大，有些松树比他们的父亲还老，遮天蔽日。有时他们到一处树木繁茂的地方，一整天一个经过的人都没有，只有空旷的鸟声，喧闹的蝉声，世界上所有的人像是都消失了，只剩下他们两个。傍晚回来在林场小屋里吃饭，伐木工们都是附近的人，晚间都回家去，立青的父亲是林场守林员，平时就住林场小屋。大部分时间，立青也就住在那里了。
熊的家最远，几乎靠到海边了，家里有一艘渔船，有兄弟七人，熊最小。到他十二岁的时候，父亲跟他说，你自己看着办吧，一家人都上船肯定不行。正好有一个熟人在北边的南安林场伐木，熊就跟着他去了。去的第二年，那熟人伐木的时候搞错方向，被一棵大松树压断九根肋骨。
晚间两人躺在床上，睡前聊一会儿天。立青父亲的鼾声穿透了墙，在屋里飘荡着，外面鸟声阵阵，要碰上有月又晴朗的夜晚，月光会从小木窗洒进屋里来，落到山头上时，月光正好照到床头。有时熊醒来，看到月光照在立青的脸上；有时立青醒来，发现熊的头发变白了。下雨时，他们会睡得晚一些，两人听着雨声有一句没一句地聊，他们都喜欢雨声，并讨论雨声的具体感觉，林间、小屋、海边的雨声都不一样。立青问熊海边的雨声是怎么样的，熊尽量描述给他，但发现怎么描述都不准确。最后说，以后我带你去听就知道了。
“写到哪儿了？”立青从床上爬起来，也许血糖有点低，一阵眩晕之后，才站直身子。
“写到苏伊士运河了。”熊说。
“你跟我说说苏伊士运河是什么样子的。”立青眉头紧皱，脑瓜里要搜索记忆，觉得空了一部分，然而又没办法知道空的是哪个部分。
“是亚洲和非洲交界的一条河，连接地中海与红海，接下来你会问地中海和红海在哪，没关系，你过来看。”熊从抽屉里拿出一张世界地图，一边指一边说给他听。
“我有点明白了，这地图一直在抽屉里吗？我怎么不知道。”立青眼睛看向抽屉，像是不认识这个抽屉一样。
“一直都在，屋里的东西很久都没变动过了。”熊说。
立青恍惚着，那些光影在他的衣服上晃动，“这些昨天晚上喝的？”他看到角落的那几个空酒瓶。
“断断续续，喝了一两个月了，要是年轻一点，早就喝完了。”熊把酒瓶放到一个塑料袋，打算一会儿拿出去扔。整个上午，他们就在屋里聊天，中午两人吃了饭，立青有些困，便去床上睡一会儿。熊没睡，他坐在边上，看着立青安静躺着，连呼噜都不打，这么多年一直是这样。光影已经消失了，屋里有些昏暗，但他的眼睛从来没这么明亮过，椅子、沙发、蚊帐、衣柜、网兜、缝纫机、农具，所有的物件他都看得一清二楚，也许不久他会把它们都忘记，但多记一会儿总比少记一会儿好。他坐在椅子上半眯着眼，四十分钟后，他合上桌子上的笔记本，装到抽屉里，轻轻地离开房间。
门口碰到立青的小儿子，问他去哪儿。
“回去。”熊说。
小儿子说：“可才待了一天啊，往常不都是三天吗？”
“一天够了。”熊说完便走，没有回头。
立青醒来已经是下午，屋里阴暗，像往常一样，他坐起来，靠在墙上，看着对面的桌子，没发现有什么异常，熊来没来过他也记不住。活动下身子，觉得有了些力气，便想出去走走。外面是什么季节，也许是春天，也许是夏天，又有点像冬天，反正一年四季都没什么差别。太阳被铅灰的云吞进去了，怪不得一朵朵那么肥。小儿子在门外的空地上劈柴，他走近看，人有点熟悉，但想不起来到底叫什么。
“这柴是我家的啊。”他对着小儿子的背影喊。
“是你家的，我帮你家劈。”小儿子回过头，满头是汗。
“难得你这样好心，晚上到我家吃饭。”
“行，你先回去做饭。”
“对，我得先回去做饭。”说完，转身往回走，走到自己屋前定住了，突然想不到自己要回来干什么。到处张望了一会儿，觉得身体有些力气，应该出去走走，又往外面走去。
“熊叔走了。”小儿子说。
熊来过吗？他向前走了一步。熊他倒是记得一些，好像是一个老朋友。
小儿子扔下手里的斧头，坐在劈好的柴上点了根烟，看着他父亲的样子，觉得很悲凉，父亲连自己都忘记了，却记得熊叔。
二
沤雨半个多月，地上都是黏稠的黄土，空气湿度很高，所有东西都湿透了。立青躲在屋里，用一个铁脸盘烤火，小儿子扛来的一捆柴已经烧了一半，这是一种叫鸭脚木的树，干而硬，很适合烧火。有时火大，烧了立青几根胡子，他的胡子半黑半白，像墨水不够的毛笔写的笔画。火盘边上很暖和，让人很容易忘记这是个寒冬。外面冬雨轻飘，周边一点声音也没有，动物和人都躲起来了。
小儿子经常蹲在门口抽烟，这种天气什么都干不了。门口通往外面那条路很空荡，上面的脚印都积着水。熊叔很久没来了，他有点不习惯，有好几次他想跟立青聊聊熊叔，看到立青完全没有记得的样子，他就没提起来。立青是忘记了，这几个月过得跟往常一样，并没有什么特别的，任何一个人来他不知道，走也不知道，他就在自己的世界里徘徊重复。
小儿子骑摩托车出门，摩托车在路上划出一条水线，立青听到摩托车发动机的声音，开始很大，逐渐小，继而消失在空旷里。柴快烧完了，小儿子出门的时候忘记给他添。火快熄灭的时候，他没有去院子拿柴，外面湿透了，他适应了屋里的干燥。他干坐着，感到有些冷，冷得好些地方都僵住了。他想到角落里有一些旧报纸，正好拿来烧，烧完了再看看屋里还有什么能烧的。抽屉里有一本笔记，也被他放进火盘，烧了一半，火灭了，再要点的时候，看到了上面有很多字，捡起来拍干净，把老花镜扣到鼻梁上，这本笔记写得像一本日记，不知道是谁的东西。他很冷，感觉再这样下去也许会被冻死，人到了这个年纪，是很容易就死掉的。他把笔记扔到桌面上，回床上盖着被子躺下了。如他想象那样，被窝里也是冰的，被单已经潮透了，但是能怎么办呢，只能这样了，他祈祷着自己睡过去还能醒来。
万幸，他又醒过来了，和所有醒来的时候一样，他开始对眼前的事物做判断，继而对自己做判断，努力找自己和世界的联系。外面下着细雨，屋里光线阴暗，小儿子进门打开电灯，端着冒着热气的饭放到桌子上，看到烧了一半的笔记本，火盘里还有纸屑。
“应该去拿柴。”小儿子说。
他看着烧掉的笔记本说：“火烧到这了吗？”
小儿子随手翻看，知道这是熊叔写的那本。
“这是熊叔留给你的，你把它烧了？”
立青空洞地看着那本笔记本，他实在想不出一点东西出来。小儿子拿了一支笔，在没烧掉的那一页写上三个大字：不要烧。
他骑摩托车去了海边一趟，去到了熊叔的家。很久之前他去过一回，那时他十来岁，熊叔带他和父亲出海，那是他第一次看海。在渔船里，他们两人一直趴在船栏上吐。没有见到熊叔，他那几个兄弟说他出去有一阵子了，不知道去了哪里。看起来他们也并不在乎他，只是冷冷地应付。
他把摩托车骑到海边，海是灰色的，海风很大，海浪一波一波往岸上推，他想着熊叔无妻无子，自己一个人能去哪儿呢。他记起了熊叔的那艘船，回去问他们，他们指了个方向，他沿着那个方向走，在沙滩的灌木丛发现了一艘一半埋在沙子里的船，船板和木条腐烂掉了，绿色的爬藤缠着它们。他站了一会儿，记起和父亲出海的情形，这么多年过去了，晕船的感觉还未散去，同时记起的，还有熊叔拿着渔网撒向海里，捞起来网里有虾、蟹、海鱼，有时候会有海星，熊叔丢到他面前说，玩吧。现在这艘船永远也入不了海了，他拾起一根棍子，去把缠在船板上的爬藤弄断，他也不知道为何要这么做，弄了一会儿，发现还有无数的爬藤藏在船底下。他坐在断掉的爬藤上，抽了一根烟，便骑摩托车回去了。
“找不到熊叔了。”他出去拿了一捆新柴，重新生了火。
“熊叔是谁？”立青皱着眉头想。“爸，我觉得熊叔以后可能不会来了。”他蹲在火盆旁边，火烧到一些生柴，响起一阵噼啪声。立青坐在小儿子对面，他盯着火堆看，火舌在他眼睛里摇动着。他觉得儿子似乎有心事，大概跟他提的那个熊叔有关。但他没想问下去，熊叔这个人来不来又怎么样，日子不也这样过。
他最近在思考些奇怪的事，也就是他感知到他离一些东西很近了，但总是摸不着。他想这是不是人将死之前才感知到的，倘若是这样，死掉之后自己会是一个什么状态。这个问题困扰着他，他每次想头就会痛，像是好多绳子在脑子里面绞在一起。头痛无法缓解时，他被迫找些事做来分心，譬如空踩缝纫机，拿铲子挖院里的土，挖了又填回去，填回去又挖出来。有时累了不想动，坐在桌子边上，看看那本上面写着不能烧的笔记本。每天拿起来看时，便想着，这书可真有意思，说不能烧，倒被烧了一半。这样想着他会往下翻翻。
笔记本像是一个水手写的，里面写了他在船上的生活，提及了好多陌生的词，曼彻斯特、耶路撒冷、孟买、卡萨布兰卡、慕尼黑，这些他一个都不认识，也许是个城市，也许是个国家，也许是跟他现在住的地方一样，是个小村庄。那水手可真是喜欢喝酒，几乎每天都要喝酒才能入睡，这么看来，他是有点喜欢这个水手。
屋里已经很久没有酒了，不知道为什么，每次问别人，别人总说没有酒，难道这个世界上已经没有酒了吗？可他又在墙角看到几个空酒瓶，只好拿起来闻闻味道，有酒味，但好像又发酵了，味道很奇怪。他也不在乎，有总比没有好。翻的次数多了，他发现这个水手在里面偶尔提到一台录音机。
三
笔记本第六十四页：
父亲死了，死的时候我在海上，那天出乎意料地捕了很多鱼，好几种颜色，有人说那是热带鱼，随着暖流游过来。我把它们都放了，它们看着就不像要被人吃的样子。
回到家里见父亲躺在大厅的蚊帐里，有亲人过来看他那张蚊帐就会被掀开。他们问我要不要去看他最后一眼，我没有去，我不想看他，看又能怎样，人又活不过来。他们转述给我，父亲去之前讲一段比较模糊的话，大概是可以去见老四了。他对老四心存愧疚，船翻的时候大伙都游上来了，就老四没有。四哥对我不错，七兄弟里，他算对我最好的。他死之后，我回来接了他位置，因为他们都不敢接，觉得晦气。父亲跟我说，老四的东西你来接最合适。我便开始出海了。
想起从林场出来那天，以为我会很快回去，其实我有时间回去，但是那段时间不知道为何，就只想出海。我们出海最远快到南沙那边，有时候我值守，在甲板上，看到一艘渔船在看不到边际里漂着，觉得世间的事便像那船划出的海浪般，卷起来时凶得很，但很快就平静下去了。几年后我终于回了林场一趟，但是林场已经改制，伐木的人都回家去了。你父亲还在林场小屋那里，我从他那儿打听到，你去年结婚了，对象是隔壁村的一个女子。我跟你父亲聊了一会儿，他问我家里的情况，我说都好。我本来想去见见你，到了你家附近，听到里面很热闹，似乎有几个人在开心交谈，我就回去了。
笔记本第九十一页：
货船从马六甲海峡穿过，天上黑云翻滚，看起来要下大雨。右边就是马来西亚，父亲以前说过，曾有祖先下南洋，到马来西亚定居了。祖先吧，太过于遥远了，就算他现在站我面前，我认不出他，他也认不出我。
我躲在甲板的门边上，看着暴雨从天而降，想起站在林场小屋时，有一阵子也是下这么大的雨。雨是一样的雨，但树林变成了海，我想给你讲一讲海上的事，但同时我也知道，我未必真的会跟你讲，从某个程度来讲，我知道了，便等于你知道了。
我们出了马六甲，进入印度洋，而后从苏伊士运河进入地中海，出去就是欧洲了。在年轻的时候，我从没想过会走到这么远，我们在码头酒馆喝过酒，醉过很多次，有几次半夜起来，看到码头的灯照到床头，以为自己还是在林场小屋，认清现状后，一阵失落感袭来。
时间过得真快，一晃感觉自己快老了，手掌的纹路越来越深，手背越来越皱。我也幻想过你老的样子，总想象不出那个样子。我为何去远洋货轮做水手，一直没跟你说，那次你父亲去世，忙完葬礼，我坐在你家大门口抽烟。你的两个儿子在前面玩得很开心，他们还不懂什么是死亡，我是见过太多了。你问我现在做什么，我说出海做水手，后来我们又随便扯了一些东西，对于曾经在林场的事情，只字未提。好多事情，觉得没必要跟你说。我父亲死了几年后，打鱼已经很难混下去了，其他兄弟都转了行，创业的创业，打工的打工。只剩下我一个人和一条船，船已经非常旧了，卖了也不值几个钱。
我撑了三年，直到船要大修了，才放弃了它，跟着同村的一个伙计去做水手。
笔记本第一百一十三页：
大伙都老了，那些在林场一起伐木的都死得差不多了，我算是活一天挣一天。年纪大了，越发想念年轻时的日子，我去了很多次南安林场，林场小屋开始还没塌，孤零零地立在那儿。后来塌了，只剩下墙根，那些在墙根下的植物长得飞快，很快就掩盖住墙根。我想着会不会有一天来找不到小屋，这样让我恐慌。我来的时候，就躺在墙根上，听着风摇动树叶的声音，真像下雨。
有一次碰到你小儿子，他说你记忆不太好，像是犯了痴呆，还说你经常一个人骑着马去镇上的大排档喝酒，喝醉了马把你驮回来。
从远洋货轮上退下来，我一直待在家里，一个人生活，没事就去翻新那艘船，如果船修好了，那时候你还能走，我可以带你出海听听海边的雨，我说过的。结果修船的难度超乎我的想象，自己体力一天只能动一个小时，又请不到人家帮忙，对他们来讲，这是件没有意义的事。几年的时间，只修了一半。更糟糕的是，修好的那部分已经开始老旧了。这变成了一件难以完成的事。
四
立青每天都翻开笔记看，每次都想，林场小屋到底是个什么地方，在笔记本里面，似乎对这个水手挺重要的。他有些羡慕里面那个人，还有人挂念，想着自己在这世上，一个挂念的人也没有。雨还是没有停下来，这样多雨的冬季，在他生命里是有过很多次的，但他全忘记了。
他坐在火盘边，烤烤红薯芋头，到点了就上床睡觉。他对林场小屋的好奇心越来越重，笔记本里没说明白，也许前面被烧掉的那部分有，这么想是没用的。他在找那些关于林场小屋的线索，知道它的大概位置在林场的某个方位。小儿子回来时，他去问他，林场小屋在哪儿？小儿子问他要干什么。他说想去看看。雨停后几天，小儿子便开摩托车搭他去林场。小屋已经不在了，只剩一簇簇茂盛的草木。
“就是这里了。”小儿子指着前面。
“这里什么也没有啊。”立青说。
“塌了就没有了呗。”小儿子说。
立青在草木边上站了好久，风有些大，摇动着它们，发出沙沙的声音。
两个人一前一后站着，四周草木苍苍，无边无际的绿淹没了他们。
“没什么好看的。”小儿子说。
“觉得有些景象很熟悉，但就是想不起来。”立青说。
小儿子对这些没什么兴趣，他怕立青太累，让他先回家去。
闭眼，睁眼，一片撑开的绿色世界，草绿，树绿，苔藓绿，天空也是绿色，下着绿色的雨，雨声也是绿色的，在掉落，旋转，分离。好几天，立青脑子里盘旋着各种各样的绿。他做了好多绿色的梦，记忆细胞被团团绿色唤醒了一些。梦里他自己变成一团绿色的东西，在绿色世界里随风飘摇。醒来后他坐在床上，觉得世界突然明朗了许多。
冬季过去后，气温有所回升，他的身体也暖和不少。脑细胞也变得活跃起来，一些记忆以零碎的状态呈现出来。有一天阳光穿过窗子，照在地板上，他盯着那些窗柱的影子看很久很久，而后去门外空旷的地方站着，看着自己的影子躺在地上。有一些奇怪的问题浮现出来，他不得不去思考，影子虽然是他的影子，但它所在的世界跟他完全不一样，他只是能看到它而已，他想到了熊，想到了似乎好久没见到熊了。他抬头望了望天上的光源，脑子里突然很舒畅，想起了人死之前的回光返照。
那天他醒来，所有的事情无比清晰起来。他想起了他已故的妻子，想起和熊在林场的那些日子，明白了熊的笔记里那个你写的就是他。他清楚地记得，在熊离开的那天早晨，他一个人对着墙发呆。那种延迟的空荡感瞬间冲到脑壳里。熊现在在哪里呢？
他走出门口，慢慢睁开眼睛打量这个世界，所有的东西似乎变化不大，天还是天，地还是地，屋子还是屋子。他细细看自己苍老的躯壳，明白几十年的时间已经过去，那些事情怎么还像是在昨天一样。林场里树木摇晃，父亲在小屋里做饭，熊在面前对着他笑。和妻子拜堂成亲，看着两个孩子出生，然后长大。一生就这样过去了，没有人告诉他该怎么走，走到尽头，发现心里空得很，所有的一切似乎都飘去了。
好多年没有骑摩托车。摩托车在往海边的小路上走着，立青眯着眼看前面。他从来没那么从容过，前面会有什么呢，真正的前面什么也没有，或者又什么都有。风好大，两边的绿树在摇动。他那顶帽子被吹飞了到空中，掉到后面去。他没打算回去捡回来，一切都是既定的，又何必去找。现在，他只想慢慢向前走。
循着记忆，他找到了熊以前的居所，那是一间破旧的两层平房，外表到处是海风侵袭的痕迹。熊的侄子告诉他，半年前熊就去世了，到此为止，他们七兄弟全都去世，一代人不复存在。他探听熊所葬之地，知道熊的骨灰已经撒到海里。平房一楼只有一堆缠在一起的渔网。立青爬上二楼，里面有一张铁架床，窗对着海。他站在窗前向外看，海像是倾斜的，灰色的海水从远处不断涌来，似是随时能把这间房子淹没一样。他定在窗前，完全沉在面前的广阔里面。
他回到屋内，眼睛转了一圈，视线落在铁架床上。铁架床有一个海蓝色枕头，已经发霉。边上放着一个灰色木盒子，上面有一层很厚的灰尘。他吹掉一层灰尘，还有一层，又用衣服抹一遍。缓慢打开，里面是一台录音机，旁边是好些磁带。他捣鼓了一下，发现还能转，但没发出声音。他正想着是哪里出问题的时候，里面传来了声音，是下雨的声音，很细，滴到屋顶上，轻轻敲动着。他听了一阵，翻看旁边的磁带，上面都写有字，有新加坡、吉隆坡、曼彻斯特、耶路撒冷、罗马、孟买、里约热内卢、布宜诺斯艾利斯，一共十三盒磁带，还有几盒名字看不清楚。他把所有的磁带放进去，发现全部是雨的声音。一种巨大的冲击感袭击了他，他的心像被无数雨点穿过一样，整个人在不断下沉。两腿艰难迈向窗口，头伸出窗外，闷着声开始呕吐。
风穿过窗户，呼呼响着。他两手抓着窗框，渐渐把头抬起来。回到屋里，把收音机往上挪，把头枕在收音机原来的位置，与旁边的枕头平行。收音机里雨声阵阵，逐渐地把他拽入那些下雨的日子里。他闭上眼睛，在缓慢的回忆中，他感到生命正在快速消逝，但他一点也不惊慌，他从来没如此平静过。
等他醒来，录音机里的磁带放完了，雨停了。他先是盯着录音机看，然后又盯着四周仔细看了一遍，完全不知道自己在什么地方。他很惊恐，慌忙走下楼来。熊的侄子叫住他，问他去哪儿。他看了他一眼，以更快的速度跑向海边。一刹那间，所有的东西他都忘掉了，连自己是谁也弄不清楚。
精疲力竭后，他停在海边一块礁石上。四处空无一人。往前四五米，浪打在礁石上，溅起浪花又落下。再往前，是一片灰色的海，无边无际。世界化为了混沌，所有的边界都消失了，没有过去，也没有将来。存在过的，没存在过的，全混在了一起，再也分不清楚。
【作者简介】
宁经榕，广西钦州人，1990年生，鲁迅文学院第四十四届中青年作家高级研讨班学员，小说见于《中国作家》《青年文学》《上海文学》《西部》等刊。曾获《广西文学》新人奖。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。